四年一度五长篇

(资料图片)

——闲话茅盾文学奖

□ 王振羽

茅盾文学奖已经评选到第十一届了。不说获奖的荣誉作品，如肖克将军，如刘白羽，大多文本基本上还是得到读者的认可。当然，有的文本，话题性更高，经受住了时间的考验，如《白鹿原》，如《平凡的世界》，如《穆斯林的葬礼》，如《黄河东流去》，等等。也有一些文本，乏人问津，几无人提及，如刘玉民，如孙力、余小惠，等等。

此届茅奖，提名十部，五部得奖，按照得票顺序，分别是《雪山大地》《宝水》《本巴》《千里江山图》《回响》。且就这五部长篇小说，略说一二。

《雪山大地》是写大西北草原建设的，作者杨志军出生于青海西宁，他实际上是河南孟津人。众所周知，大西北多地遍布中原子弟与后裔，无论是西安、乌鲁木齐，还是石河子、宝鸡，概莫能外。杨志军父母是在建国之初即到青海，还是花园口决堤之时西逃青海，待考。杨志军已经出版多部作品，大家熟知的是他的《藏獒》。他目前居住在青岛，年龄已经接近七旬了。另一姓杨的作家，目前在津门，他也很熟悉西北的生活，尤其是甘肃，此人叫杨显惠。

《宝水》是写太行山中的小乡村的变迁，也可以说是乡村振兴的内容。这里指的乡村，从大的地理概念而言，是在大华北，黄土高原。不过，作者乔叶与山西的山药蛋派无关，她是河南焦作人，中师毕业，渐有文名，离开河南，调入北京一文宣机构。《宝水》获得茅奖，也说明北京市有关方面未雨绸缪，有先见之明。此部小说，由北京十月文艺出版社出版，肥水不流外人田嘛。《宝水》令人想起浩然，也是北京市的老作家了，已故；还会想起丁玲的《太阳照在桑干河上》，暖水屯是在张家口吧？胡学文来自燕赵张家口，《有生》曾被寄予厚望，他也从河北跨过黄河、长江，来到石头城下，《有生》已经跻身前十，如此失之交臂，惜哉。

《本巴》是一个虚构的国家的名字，不是罗刹国。刘亮程写了本巴国与另一国家的三个小孩的故事，他是依据《江格尔》而重新叙述。我们知道，苏童写过《碧奴》，是重新叙述说道孟姜女哭长城的。刘亮程是新疆沙湾人，他的《一个人的村庄》一印再印。刘亮程获得茅奖，就新疆而言，是一大突破，填补空白。虽然年近九旬的王蒙《这边风景》是写新疆伊犁，他也有边地生活经历，但他毕竟不是天山脚下的本土作家。听听刀郎的歌，看看李娟的文字，品品周涛的散文，想想新疆的浩瀚无垠，很好，很好。田中禾先生曾写一长篇小说《模糊》，也与新疆有关，他在不久之前已经去世了。张承志也有不少文字与大西北有关。另，刀郎、李娟祖籍都是四川人，来自巴蜀。

《千里江山图》与革命史、党史有关，时间背景在20世纪30年代，正是风云激荡的岁月，读这一小说，会让人想起《花腔》。孙甘露是曾被贴上标签的先锋作家，他的《信使之函》《访问梦境》在当年真是风靡一时啊。生活滚滚而来，环境不断改变，孙甘露写此小说，许多人大跌眼镜，如同当年写民国题材的周梅森陡然转身，写《人间正道》《中国制造》《天下财富》等，风格要变化，题材要多样嘛。写《花腔》《应物兄》的李洱，还有格非，这三人都毕业于华东师大？谁说大学不培养作家？

《回响》在题材上很难归类，东西写女人很有心得，他的《耳光响亮》中的牛红梅，经历多多，以小人物折射时代变迁，人生蹉跎，令人慨叹。《回响》这一故事、情节、人物，都很难归之于题材讨巧，是剑走偏锋，大开大阖。东西，本名田代琳；所谓东西，东奔西走，东食西宿，东西南北，东奔西跑，东张西望，东涂西抹，东成西就，东邪西毒，含义很广，各有解读。东西获得茅奖，就八桂大地而言，也是一次填补空白，重要收获。

四载寒暑，春秋过往。茅奖出炉，靴子落地。各种分析解读，次第而来。有说题材取胜的，有说性别优势的，有说年龄讨巧的，有说地域考量的，也有说出版方博弈的，林林总总，纷纭众说。此前，传言纷纷的还有多种文本，有望得奖，诸如余华的《文城》，丁帆老师还撰写了长文评论，但《文城》没有进入提名。有人说，要安慰一下冯骥才，老骥伏枥嘛，有他的《艺术家们》，却也没有跻身其间。王跃文最为知名的作品是他的《国画》，一纸风行，风雨满城。他的《家山》此次也呼声很高，他也是周立波《山乡巨变》的诞生地作家呢，可是，也没有入围，莫非是旧事重提，令人不爽？

说一句闲话，张洁前后两次获得茅奖，因她的《沉重的翅膀》《无字》，两次折桂，堪称空前，估计也会绝后。不过，也很难说。谁知道呢。有人说，《青狐》有她的影子。张洁已经在纽约去世有日。现在再看，《李自成》《白门柳》《南渡记》《金瓯缺》《少年天子》能够获奖，匪夷所思，魏巍的《东方》倒很有可能，时代变迁递嬗，茅奖的游戏规则也要与时俱进嘛。