又到了一年一度晒录取通知的时刻。

(资料图片)

但今年网络上讨论最多的通知书，不是清华，也不是北大。

而是来自一所子虚乌有的——

山河大学（拟）。

起源于网友脑洞。

" 山东、山西、河南、河北四个省加起来 300 多万考生，每人只要出一千元，就能办一所综合大学。"

说干就干。

大家发挥集体智慧，一天之内，就设计好校徽、官网、校园卡、录取通知。

甚至，官方都下场回应了——

" 山河大学代表广大学子对高等教育的乐观想象，要倾听背后的声音。"

其实。

要真正理解大众的心声。

不能只看山河大学表面是什么。

而是要看——

它不能是什么。

山河大学一呼百应的群众基础从哪来？

山河四省学子，苦升学率久矣。

以今年为例，山河四省考生高达 350 万，占了全国四分之一，然而四省范围内，只有 4 所 211，2 所 985 ——且 985 都在山东。

河南作为第一人口大省，是全国一本录取率最低的省份。

至于河北，能将衡水这样 " 只有分数没有人 " 的教育模式扩张到全国，其内卷变态程度已不必赘述。

所以比起一场梦。

山河大学首先是一场充满怨气的行为艺术。

怨气从哪来？

当然是——

比如一条恶搞招生咨询的视频。

就是用户籍反向歧视，出一口恶气——

" 山河大学主要招收山东山西河南河北的考生，你是北京的啊？那得 700 分以上。清华北大你都不要，非要来我们这？那你挪户口吧。"

而第二层怨气，也来自无法一吐而快的生存焦虑。

山河大学官网上最显眼的办学特色：本科就业率100%，排名第一的专业叫就业学。

有网友甚至提议——

实际点，干脆只设俩专业：考公和考研。

不说还以为这学校是张雪峰开的。

今天的年轻人，对大学的期待仿佛只剩下一个：能不能吃上饭。

他们貌似做了个自己办大学的梦。

但梦还没起飞，就先用现实折断了翅膀。

教育公平过于复杂。

而比分配不均更悲哀的，是山河大学折射出的集体心态。

生存的焦虑，强大的规则，让准大学生们已经不会再去关心——

大学，这个曾经代表着天真、浪漫和理想主义的知识殿堂，可以被描绘成什么样。

学什么，怎么学，怎么教。

这是教育家才关心的事。

咱们学生关心的还是——

显而易见。

大学产出的不是思想和知识。

而是萝卜。

大家都只想成为一个萝卜，去找到自己的一个坑。

其他的，谁管得过来呢。

学生，能反过来决定自己的学校吗？

国产教育纪录片《真实生长》。

曾跟拍了三个高三孩子，记录下这些成绩优秀的孩子们——如何在对安全感和物质保障中，逐渐丢弃了可能性，甚至是批判精神。

2012 年，北京十一学校。

来自北京精英家庭的学霸周子其，是老师也闻风丧胆的刺头。

他想缩短军训时长，于是跟老师辩论——军训不许休息违反了 " 公共意志 "，甚至 " 践踏了人性 "。

老师没理。

因为军训，从来不是老师自己能决定的事。

但周子其也没有怂，他组建学生内阁，向校委会提意见，最终缩短了军训的时长。

尝到了自由的甜头。

他还改变了学校食堂的饭菜价格，让 " 男女生不正当交往 " 要记大过的校规，踢出学生管理手册。

但不是所有孩子，都有争取自由的底气。

与他形成鲜明对比的，是同年级来自山西的中等生。

从小就习惯了应试教育，自我催眠 " 枪打出头鸟 " 的李文婷。

对内阁非常冷漠——

我觉得（学生）就应该适应

而不是去挑刺

乖巧谨慎的李文婷，就像今天组建山河大学的网友。

输在起跑线上，他们比家境优渥的孩子更明白，要过上体面的生活，必须比别人付出更多代价。

于是他们更惯常的心态是——

服从规则，适应规则。

他们难以真正跳出来去反思规则是否合理，只渴望这套规则，能对自己稍微好一点。

吃饱了饭的，才有机会挑剔味道；

没吃上的，只能眼巴巴望着能不能分一碗。

就像周子其组建学生内阁，不是因为他敢，而是因为他能。

当时的北京十一学校，正在进行教育改革。

宽松到什么程度呢？

模仿大学走班制，学生可以自由选课，自主上课。

只有出头鸟不必被枪打的氛围。

才能孕育出一鸣惊人的出头鸟。

民间对理想大学的想象，曾经并不像今天那样大而无当，只剩下充满行政色彩的标签 .

一部今天很难找到资源的国产纪录片——《盗火者：中国教育改革调查》。

我们看见了一个还能容纳狂想的时代。

比如南方科技大学。

2010 年，在没有拿到教育部许可，尚处于筹建状态时，南科大高调宣布要自主招生、自授文凭、教授治校。

校长朱清时一针见血——

决定文凭含金量的是市场，是社会，而不是权力的意志。

只有以市场为标准，才能倒逼大学把心思花在教学上，而不是其他的形式主义。

南科大的改革没有彻底成功。

第一批自主招生的学生，仍在教育部的要求下参加了高考。而获批办校后，管理人员也有一半都来自体制内，跟朱校长 " 去行政化 " 的初衷相去甚远。

但南科大掀起的浪潮，一度对人对中国未来的教育界充满无限想象。

清华校长梅贻琦，曾在清华被迫迁到云南时，留下至理名言——

" 大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。"

前武汉大学校长刘道玉，曾推动学分制、主辅修制、贷学金制，八十年代最重要的高校改革先行者说——

" 政府有责任投资教育，但没必要经营教育。"

Sir 不想说今天对于山河大学的构想太肤浅，太功利。

而是说是什么让人们对大学的期待，下沉到了最低的需求。

又是什么，让过去对于教育的种种探索，在今天看起来如此遥远，甚至显得有种 " 何不食肉糜 " 的不切实际。

这就说到了新旧两种大学理想的矛盾。

就像很多网友一定想要反驳——

别想太多了。

大学长什么样，教育改革怎么做，又关我自己什么事呢。

我只不过要一个文凭，一份工作罢了。

当僵化的教育体系和真实的社会需求发生错位。

怎么办？

别说，还真有人自己办了所大学，自己给自己发文凭。

美国电影《录取通知》。

男主，连续被七所大学拒收，学渣中的战斗机。

他的父母，赤裸裸的拜大学教——

你想拥有快乐而成功的人生吗？

那就上大学吧

你想出人头地？那就上大学吧

你想融入社会吗？那就上大学吧

为了让父母放心。

男主虚构了一所哈蒙工学院，伪造了录取通知书，把官网搞得像模像样。

还租了个废弃的精神病院，改造成厨房、宿舍、卫生间，插上了假冒伪劣的校旗，还浅蹭了哈佛大学的名字。

但别误会。

这电影并不是在反知识、反精英。

相反，它要通过一次学渣的革命，来修正传统大学被功利化的教育理念。

哈佛大学的学生是很牛。

但他们也似乎中了必须成功的魔咒。

有人被学术压力逼到焦虑症。

有人不敢选自己喜欢的课。

因为大人都说，摄影不能攒学分，不能给简历加分。

甚至有人为了拿到名企推荐信，成为了校领导的狗腿。

当传统意义的好大学，过早地与就业、利益、成功挂钩。

那么，它还是让年轻人实现梦想，认识自我，看见更多可能性，为未知人生做准备的地方吗？

这是《录取通知》提出的质疑——

传统教育里，他们被定义为学渣。

但为什么在假冒伪劣的大学，他们反而找到曾经被权威打压的热情，被成功学捏碎的理想？

男主建的野鸡大学是没有老师。

但每个学生又都是彼此的老师。

但当学渣们终于找到自信了。

一群由官员组成的高校组委会，却依然戴着有色眼镜，将这所大学定义为 " 犯罪 "。

于是，就有了男主这段道出教育本质的名台词——

知道么？你才是罪犯。

因为你剥夺了这些孩子的创造性和激情，这是真的犯罪。这个系统是为学生设计的吗？它是教学生顺从自己的心，还是当个听话的乖小孩？

我们不需要你的批准来告诉我们什么才是真的，因为真相总是掌握在少数人手里，真正的学习发生在南哈蒙，无论你是否喜欢，这是事实，这里不需要老师，不需要教室，不需要虚浮的传统或者金钱，只需要每个人有确实提升自己的愿望。

你们可以继续标榜你们的规则，拒绝我们，打击我们，做你们想做的，这一点关系都没有，因为我们不会停止学习，也不会停止成长。

什么是好大学？

没有一锤定音、一成不变的答案。

因为它依赖于渴望自由与真理的每一个人，不断拓宽规则的边界，去规则之外的世界探索。

更需要总是能会有盲区的主流话语，敢于革自己的命，把话筒交给新生力量。

既然说到大学精神。

Sir 还想说一个被反复提起，却总是被误读的名字——

西南联大。

提起它，我们会想到牛逼轰轰的两弹一星、学术奇迹，会想到在战火绵延中，先辈们的家国情感、理想主义、刚毅坚卓 ……

这些，当然都重要。

但它们都是结果，而不是过程。

让西南联大能够成为人类之光的，不仅是过人的天赋。

还有自由。

Sir 尤其记得纪录片《九零后》的一个细节——

翻译大师许渊冲和物理学家杨振宁聊起当年的文学课。

许渊冲化身激动迷弟，" 那是历史上最好的国文课 "。

杨振宁却刻薄如谢耳朵，" 我觉得那样教其实不系统，回头看还蛮多缺陷 ……"

就是这样一个简陋不堪，校舍都要学生自己建的大学。

却成为中国教育史上，永远的精神高地。

在今天，我们有了过剩的高楼，有了不断划地新建的分校区，有了前所未有的在校学生人数。

但为什么反而。

还是觉得缺乏教育？

《逍遥骑士》的名台词怎么说来着，" 自由比你想象中更难。因为谈论它和实现它是完全两回事。"

西南联大，山河大学，都是人心的象征——

在偌大的版图上，找到一块立锥之地。

不同的是。

当年学生面对国家一片迷茫的前途，都试图给出自己的答案。

而今天的学生，听到的全都是现成答案，唯独看不清自己的路。