今年夏天，许多人的耳朵都经受了这首新歌《罗刹海市》的“洗礼”，如同19年前，拨通手机后听到最多的是那句“2002年的第一场雪……”2023年7月19日，沉寂十余年的歌手刀郎带着一张取材自聊斋故事的专辑《山歌寥哉》，重回大众视野。这张专辑里的歌曲《罗刹海市》，因独特的曲风和歌词，在社交平台引发网友热议，并连续制霸QQ音乐新歌榜、热歌榜、流行指数榜等榜单首位，成为一个现象级网络热点事件。

【资料图】

▲歌手刀郎 据视觉中国

在网络喧嚣多日之后，7月29日，刀郎经纪方向媒体公开表示，关于《罗刹海市》不会有公开回应。对此，很多人似乎一点也不意外，因为，刀郎还是以前的那个刀郎，犹如十余年前一夜成名之后，他选择将自己的音乐留给公众，自己则消隐在音乐和公众关注的背后。他曾说，自己刻意不过多曝光，希望大家去关注的是自己的音乐而不是自己的生活。

对于这个出身四川资中普通文工团家庭的男人来说，他只是喜欢音乐，并因此走上并不算顺利的音乐之路，早年曾经漂泊多地，在歌舞厅打过工，也组过乐团。

人生浮沉，音乐，始终是刀郎人生路上惟一不变的追求……

01

“罗二娃”的漂泊：

为追求音乐梦，曾在歌舞厅打工、组过乐团

直到现在，每当和老家亲友联系和通话时，刀郎还是会用一口流利的四川话，自称“我是罗二娃……”

刀郎本名罗林，生于1971年，四川内江市资中县人。母亲在资中县文工团跳舞，父亲是管灯光的，表哥是作曲的。

当刀郎还是“罗林”时，就曾不顾一切地追求音乐梦。小时候，他在文工团里跟着别人学琴，空闲时帮表哥抄谱，每张谱子能挣5毛钱，跟随县文工团的父母下乡演出，他自由发挥，曾因乱按按钮导致演出现场灯光全灭。那时，罗林常常偷跑到文工团，摆弄各式乐器，在那里听到了很多关于新疆的民歌，也是从那时起开始喜欢新疆的音乐。

命运有时常常充满机缘巧合，罗林后来成为“新疆女婿”，并在新疆一夜成名，当然这都是后话。

在此之前，罗林曾想过走艺考道路来系统学习流行音乐，想考四川音乐学院，但当时没有流行音乐演奏这样的专业，于是高二便退学离家学习流行音乐。对于他的这个选择，当时父亲表示反对，认为他应该好好读书，好在得到了母亲支持。后来，罗林一个人跑到内江学习流行音乐，一周后，他被内江一家歌舞厅录用，每月700多元。在上世纪八九十年代，这笔月收入比其父母的工资加起来还多。

但，这只是他的音乐漂泊之路的开始。为了继续自己的音乐梦想，他后来漂泊在各个城市，曾在歌舞厅打工，组过乐团，这些都成为其早年主要的人生经历。他觉得，人一定要出去历练，一个人的成长需要很多经历磨炼，需要一些失败的经验和成功的经验。

▲小沈阳和刀郎同台表演 据视觉中国

在那段漂泊的岁月里，罗林去过成都、重庆等地歌舞厅做（电子琴）键盘手。1990年，刚过18岁的罗林与鼓手吴峥、歌手石月婷从重庆前往四川达州。时任达州一家酒店总经理兼歌舞厅经理的王元达，让几人试奏了一曲后，当即决定留下他们。

2018年12月，达州晚报在《刀郎音乐路上的达州情结》一文中这样写到：

罗林、吴峥的到来，给达州娱乐场所的演出带来了一场变革，以前达州的舞厅乐队演奏的是传统舞曲，他们带来了流行音乐新的理念、新的演奏方式。于是，这支行走在上个世纪90年代初的电声乐队，受到了顾客的追捧和欢迎，达城的舞厅音乐也因此提升到了一个新的层次，由单一的舞曲演变成了既能跳舞又能欣赏音乐的形式，乐队伴奏根据音乐磁带来演奏。

如今，当年和罗林搭档演出的石月婷，已是四川文理学院音乐与演艺学院的副教授。当年，在重庆读大学的石月婷在重庆北碚区歌舞团唱歌时跟罗林相识，罗林是乐队键盘手，没怎么唱过歌，两人相识后，考虑到老家达州还是一片空白市场，就和罗林谈到回达州发展歌舞厅事业。

也是在达州，王元达意外发现罗林的嗓音非常独特，“沙哑而苍茫，有着一种格外的魅力，极具穿透力，让人过耳难忘”。他建议罗林兼做歌手，罗林由此开始转型，由单一的乐队键盘手成为兼职歌手，歌手生涯正式从达州起步。后来，罗林拜王元达为义父。

2023年8月3日，石月婷向红星新闻回忆当年那段经历时说，当时团队合作很愉快，自己唱歌，罗林主要是做键盘手，在休息的时候，罗林也会上去唱一两首。后来，罗林去了海南，彼此间就很少联系了。

02

“刀郎”生涯：

一夜成名后“没做好准备”，“归隐”十年

上世纪90年代初，罗林结束漂泊前往海南发展。也是在海南，他结识了现在的妻子，并成为了“新疆女婿”。后来，他跟随妻子来到新疆。在新疆，罗林看到热情似火的麦西来普、幽默风趣的纳孜尔库姆（歌舞娱乐活动），还有激情高亢的“刀郎人”的歌声，发现找到了内心“最想要的声音”。

在此后很长一段时间里，罗林依旧以辛苦的工作养活自己的音乐梦想，白天工作，晚上去工作室写歌。他和妻子、两个女儿住在不到十平方米的房子里。

罗林的声音特点跟新疆南部“刀郎”人很相似，沙哑中带着清亮。2003年，罗林正式取艺名“刀郎”，在新疆发布了翻唱专辑《西域情歌》，这张专辑起初并没有做什么宣传，但却在乌鲁木齐传播开来。

这成为“刀郎”走红的开始，但他真正在全国走红，还要等到第二年。

很多人听说“刀郎”这个名字，是因为《2002年的第一场雪》这首歌。彼时，刀郎的工作室在乌鲁木齐。那天，他走出工作室恰好下起了雪，而不远处有个少数民族姑娘，在一片白茫茫的雪景中身着艳丽的服装非常醒目，这时有人说了一句：“这是2002年的第一场雪”。出于音乐人的职业敏感，刀郎回到工作室灵感迸发，写下了这首让他一夜成名的《2002年的第一场雪》。

2004年1月，刀郎的新专辑《2002年的第一场雪》在没有任何宣传的情况下，从新疆火遍大江南北。除了专辑同名主打歌，《情人》《冲动的惩罚》等也被广泛传唱，这张专辑最终以270万张的销量登顶华语乐坛榜首，至今仍是中国唱片销量的传奇。有人估计，算上盗版，这张专辑的销量可能超过千万张。在互联网尚未普及的那个年代，刀郎成为名副其实的“国民歌手”。

▲2004年12月17日，刀郎回到家乡四川成都时，受到众多歌迷的热烈追捧 据视觉中国

一夜走红，也改变了刀郎原本平静的生活。不断的媒体采访，全国各地的演出以他的噱头卖票后，再来邀请他，邀请失败就称“刀郎无故缺席”，拼盘演出打着“刀郎演唱会”的旗号，演出结束后，媒体以整版篇幅报道刀郎演唱会缩水，耍大牌……甚至，他那标志性的鸭舌帽也成为人们谈论的焦点，他给外界透露出一种捉摸不透的神秘感，但他越显得神秘，外界就对他愈发好奇，有人甚至猜测他会不会相貌奇丑难以见人……

对于外界所感受到的“神秘感”，刀郎后来曾解释，他的原则是如果事业和家庭发生了冲突，宁愿选择家庭，所以自己刻意不过多曝光，希望大家去关注的是自己的音乐而不是自己的生活。

当时，已年过而立之年的刀郎，显然还未做好走红的心理准备。对此，他选择了“逃”。

“那时候无论走到哪里都能听到我自己的歌声，我只能扭头就走。2004年、2005年那段时间，我逃避不了，走到哪儿，都可以听到这个声音。我到甘肃的定西，是很小的地方，我想这里可能很安静，我就在这里待一待，我一下车，就见到一个报刊亭，上面就有一本杂志，我的头像在上面，关键旁边那几个字也很大，写的‘冷眼看刀郎’。我一看，这也逃不掉！感觉自己的世界要塌了。”对于成名后的急流勇退，刀郎后来曾接受采访表示自己当时准备不足，“因为光看到贼娃子吃肉了，没看到贼娃子挨揍的时候，所以当时没有做好挨揍的准备，落差挺大的。”

2006年年初，刀郎复出新闻发布会在北京举行。2008年，刀郎为北京奥运会创作了《荣誉》《就是现在》等歌曲，并受邀参与主题曲《北京欢迎你》的演唱。但在2013年之后，刀郎再次淡出公众视野，随后更是在公众视野中“销声匿迹”。

刀郎的最后一条微博，停留在2016年12月19日。内容是转发公司发布的一则声明：“某自2013年3月30日太原滨河体育中心演出后至今未接任何一场演出，以后如有活动会第一时间在贴吧和此博公布”。再上一条微博更新于2014年9月，他给粉丝送上中秋祝福。

在许多粉丝们口中，刀郎被亲切地称为“刀哥”“刀叔”。在往后的岁月里，时不时有网友去翻看他的微博，一位粉丝曾留言：“还好吗，妈妈的手机铃声一直都是你的歌，小时候全家就爱听你的歌，希望你过得顺心如意”。

03

“十年磨一刀”

新专辑爆红，想做“属于这个时代的山歌”

“沉寂”十年后，2023年7月19日，带着一张取材自聊斋故事的新专辑《山歌寥哉》，年届52岁的“刀郎”又回来了，并再次一夜爆红。其中，歌曲《罗刹海市》更是刷屏多个音乐平台，许多听众不由地感慨 “以为刀郎封刀了，原来他是在磨刀”。

▲刀郎新专辑《山歌寥哉》封面

细心的人们发现，其实刀郎的音乐创作从来没有停止。在《山歌寥哉》之前，2020年刀郎出了一张《弹词话本》，从苏州评弹、昆曲当中取样。同一时期，他还出了一张专辑《如是我闻》，但均反响平平。

但刀郎没有放弃对音乐孜孜不断的追求，所有反响在《山歌寥哉》得到集中爆发。可以说，《山歌寥哉》是他这些年不断探索音乐的“集大成之作”。

红星新闻记者看到，在网易云音乐平台上，刀郎专辑《山歌寥哉》的简介这样写到：

书契以来，代有歌谣。自楚骚唐律，争研竞畅，而民间性情之响，遂不得列之于诗坛，于是别之曰“山歌”。《山歌寥哉》是继《弹词话本》后，结合了聊斋文本与民间曲牌印象的主题概念专辑，此系列尝试构建流行音乐与民间传统文化共生共存的音乐生态。明代新兴市民文学是中国文学史上全新审美意识的开始，《聊斋》继承了冯梦龙对于市民伦理的认同观念，描绘了现实之境与理想世界、男与女、善与恶、债与偿、强与弱、神圣与亵渎，充满了对立。虽然现实与幻境都伴随着各种残缺，但《聊斋》绝不是幻灭的悲歌，其中的许多篇章都充满了理想的光辉，是我们得以管窥那个不属于我们的时代之洞眼。然以我观物，故物皆著我之色彩，每个时代都有自己的图样，本专辑的十一首作品则是属于这个时代的“山歌”。

从这篇简介中，可以看到刀郎这张专辑的“音乐野心”，有网友评价，刀郎不仅是在发布自己的音乐，更在试图做一份音乐的历史记录。

据顶端新闻报道，河南省流行音乐协会理事长席文太表示，《山歌寥哉》的11首歌曲用的都是全国各地的小调，包括河南道情、东北靠山调、栽秧号子、广西山歌等，借鉴中国的传统音乐、地方小调，是这张专辑的高明之处。

这一说法也得到了《山歌寥哉》专辑简介的印证。该专辑简介表示，11首歌曲分别采用了广西山歌调、靠山调、时调、闹五更调、没奈何调、栽秧号子、绣荷包调、河北吹歌、道情调、银纽丝调、说书调。“刀郎也用该专辑尝试构建流行音乐与民间传统文化的二度雕塑创作”。

其中，歌曲《罗刹海市》采用了靠山调，并获得了公众的最大关注与讨论。《罗刹海市》原本是蒲松龄《聊斋志异》中的一篇，写的是一个“以丑为美”的地方，在歌词改编中，刀郎保留了原文荒诞、讽刺的精神内核。有听众认为，《罗刹海市》是一首讽刺歌曲，有人认为讽刺的是流量文化下的“以丑为美”，还有人过度解读意指一些乐坛同行。不过，也有网友认为不应过度解读，这首歌是《聊斋志异》里的故事背景，跟其他歌手没有关系，“刀哥就是单纯做音乐”。

▲刀郎在演唱会上 据视觉中国

面对热闹而喧嚣的网络解读，刀郎经纪方表示，对这首歌引发的讨论不会回应。

8月2日，因为《罗刹海市》被推到舆论“风口浪尖”的歌手汪峰也录制视频作出回应，否认自己对刀郎有任何的偏见，表示在这二十年中刀郎除了做音乐外，没有传出过其他的消息，就这一点自己对他十分尊重。同时，汪峰还从音乐专业角度对刀郎新专辑进行了分析，给予了很高评价，夸赞刀郎在这张专辑中完美结合了中西方音乐的特点。自己会给他打93分，是“相当相当的不错”。

实际上，在《山歌寥哉》简介中，刀郎已表明了这张新专辑的意旨，相较网友们的解读，他想要表达的显然更为深刻和宏大：

但有假诗文，无假山歌，山歌乃民间性情之响。唱民间的歌，说民间的事。纵观中国传统音乐历史，是一部一曲多变的过程史，所有的产物都是中国人内心审美的本真追求。在中国传统民间音乐的流传演变中，遵循“同源共祖、曲调沿用、用中有变、变不离宗”的创作理念。十一首原创作品，一段民间歌曲印象。线性旋律思维秉持自身的合头、合尾加花、增值、减板、借字、变奏手法，在音色、节奏、律动、速度、动态、调性的共同作用之下，使中国传统音乐在流传、再创作中千变万化，这就是中国音乐的特色和神韵所在。此专辑作品成一家之言，以己之“视界”,遥探他之“视界”，合时代之烙痕，承古今以《山歌寥哉》。过去已载入历史，当下也将迈向历史。然历史的魅力总是伴随着神秘出现于人们的视线之内。遥远的时代客观上也许永远是个谜，因为“未知”才会觉得其越发充满神秘性。因为迷惑，所以探究。历史是人的历史，无论是音乐还是文学，都将回归到“人”、“作品”、“时代”，并以此回馈给未来的人们。

红星新闻记者 王超 张杨

编辑 何先锋 责编 邓旆光

（部分参考资料：成都商报《刀郎蛰伏5年回归乐坛 感谢妻子不离不弃》、达州晚报《刀郎音乐路上的达州情结》）

（下载红星新闻，报料有奖！）